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Aleppo, la gioia fragile nei tuffi dei bambini

Il bagno nei crateri creati dalle bombe nella citta siriana e lillusione di una tregua che non
arriva mai

Dacia Maraini

L'immagine gioiosa di questi bambini
di Aleppo che si tuffano nel cratere
creato da una bomba mi ricorda
qualcosa di molto lontano ma pure
vicino per via di memoria viscerale.
Una bambina magrissima, con la
testa piena di pidocchi che giocava
nella fossa scavata da una bomba
alleata, in un campo di
concentramento giapponese.

Non so quante persone avesse ucciso quell’ordigno. Nella periferia di Nagoya le

case cadevano a pezzi e bruciavano con facilita. Ricordo che avevo imparato a

distinguere le bombe guardando gli aerei che volavano alti e lucidi nel cielo e che in |

cuor mio consideravo bellissimi uccelli metallici capaci di seminare decine di uova al
minuto. Solo che da quelle uova che brillavano al sole, anziché pulcini, saltavano
fuori schegge micidiali pronte a portarti via un braccio o un pezzo di testa senza che
te ne accorgessi. Ma io sapevo, da come si apriva la grande pancia di metallo, dove
sarebbero cadute le uova che portavano ferite e fuoco. Dipendeva dal vento e dalla
velocita dell’aereo. Mi raggomitolavo su me stessa, mi tappavo le orecchie con le
mani e aspettavo il fragore e gli schizzi delle schegge. Quando sentivo che il
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pestifero uccello metallico si allontanava, uscivo saltellando dal fosso e tornavo a
giocare con le pietre e col fango. Giocattoli non ce n’erano, cosi come credo che i
bambini di Aleppo che oggi saltellano in quella pozza d’acqua limacciosa — russa?
governativa? terrorista? — non ne abbiano, non importa, il futuro per quei piccoli
corpi & gia cancellato, bisogna godere del presente che é fragile, tenero e pieno di
fantastiche sorprese. E tipico dei bambini questa incoscienza ed ¢ la forza splendida
che li aiuta a superare le difficolta piu terribili senza soccombere: sono abitati da un
bisogno profondo di sfidare la sorte, affidandosi a un destino burlone che gioca con
te e tu pensi di poterlo vincere sempre, anche se sai benissimo che basta un soffio
per ridurti a un granello di polvere. Lasciamo agli adulti la paura, il lutto, le
preoccupazioni. Noi siamo invincibili, sembrano pensare, e giochiamo anche con la
morte, come si gioca ad acchiappino. Pud darsi che ti prenda per un lembo del
vestito e tu non riesca a sfuggire da quell'artiglio. Pazienza. Te ne andrai in un soffio,
come hai visto andare via altri bambini, trucidati, fatti a pezzi. Tutto & tollerabile se
diventa parte di un divertimento. Per quanto crudele e pericoloso, un gioco & un
gioco e per un momento pud renderti raggiante. «Sono felice!», infatti grida uno dei
bambini, sebbene la bomba che ha rotto la tubatura d’acqua in cui nuota abbia fatto
decine di morti. Lui lo sa, non & malvagita la sua, e nemmeno insensibilita, solo il
bisogno di trasformare il destino in azzardo, per non morire prima di morire.

Gli adulti gridano: sono cadute due bombe sull’ospedale, ci sono 17 morti, altri
sono rimasti sepolti sotto le pietre. E una carneficina! Perché il mondo non
interviene? Perché non fermano quegli aerei micidiali che sembrano tutti uguali ma
pure non lo sono? Perché Assad vuole distruggere il suo popolo, compresi i
bambini? Possibile che veda in loro tanti nemici futuri da schiacciare da piccoli?
Sembra proprio di ascoltare una antica fiaba dove si parla di un re a cui hanno
predetto che il figlio da grande lo avrebbe ucciso e lui decide di farlo assassinare
prima che cresca. Ma nelle fiabe, qualcuno ha pieta del bambino destinato alla
morte e fa credere al re di averlo ammazzato quando invece il bimbo & stato
abbandonato nel bosco. Le fiabe, mamma, sono pil pietose di Assad? Si bambino
mio, le fiabe vogliono che tu sorrida dopo avere patito, Assad vuole che tu chiuda la
bocca per sempre. ‘

Dacia Maraini
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